她确实没想到，白毛能把她的话记得这么清晰，几乎一字不落。
“既然这样，你还想看你的猫吗？”却夏晃了晃手机。
“不看猫。看你也行。”
“？”
却夏眼神一炸，眼角都立刻拎起来了。
确实像只警觉的猫科。
倚靠在沙发里的陈不恪并没看她，但却笑了，就好像阖垂着眸也能想象她神态。过去几秒，他才拿笑得微哑的嗓音解释：“是看你看猫，行么。我不露脸。”
却夏忍了忍：“你要是真这么无聊，我可以让我朋友录些honey的视频给你，你回去慢慢看。”
“…回去？”
那人敛下笑，忽抬了眸，“我没地方可去。”
说这种荒谬话时，他表情竟然很认真。
却夏不由皱了眉：“这世界上还有你去不了的地方吗？”
“有。”陈不恪说，“没人认识我的地方。”
“……”
也只有某位白毛顶流能把这么自恋的话说得这么平静波澜不起。
偏偏你还得承认他说的是对的。
却夏捏了捏水瓶。
换了平常，大概她已经忍不住要嘲讽回去了，但此刻没有。
说不上来依据，明明陈不恪现在就安安静静地在她房间的沙发椅里，懒懒散散没个正行地坐靠着，仍旧是碎白的发，漆黑的眸，冷淡神颜，欠扁的话。
明明什么都和之前和平常一样。
但在刚刚那句时候，她就是忽然觉得，他是很难过的。
特别…特别难过。
沉默几秒，她安静出声：“我也认识你。”
“你认识的不是陈不恪，只是我。”
陈不恪停顿，然后笑了，他从窗外落回眼来：“我以为你会嘲讽我呢。”
“……”
却夏眉心蹙起来点，“出什么事了。”
陈不恪眼角的笑意慢慢凝住。
到这一秒却夏才察觉，那笑本就是没进他眼底的。
陈不恪停了几秒，垂了眸子。
他抬手，缓慢又懒怠地摩挲过薄薄的眼睑：“没有。”
却夏冷着脸：“我像个好骗的弱智吗。”
“真没有。”
陈不恪重复了遍，才在女孩情绪绷断弦儿前，重新撩起眼，“只是很多年前的今天，出过一点小事，有个人死了。”
他语气很轻。
平淡得像随口问了句honey今天吃的是什么罐。
却夏沉默。
“既然是忌日，”很久后她才低声说，“就去墓前看看。”
“太远了。”
陈不恪又去望窗外。
却夏眼神顺着他望的天尽头飘了飘，某一秒里思绪擦过，她鬼使神差似的张了张口：“在…西班牙吗？”
“——”
陈不恪的侧影怔在窗前。
几秒过去，他又带着熟悉的惊叹的笑转回来：“却夏老师，你还能通灵吗？”
却夏：“……”
她没嘲讽他，他倒是不客气。
回到正常状态的陈不恪懒洋洋垂着眼，“那却夏老师再猜猜，为什么葬那么远？”
却夏哽着那口气：“…你要是再喊老师，就别怪我体罚了。”
“猜对了，就让你体罚。”陈不恪撩起眼，一截修长颈项从领间半隐半现，他抵着沙发，懒懒睨着她笑。
像个要命的祸害。
“——”
却夏仿佛被他那个眼神蛰了一下。
她挪开眼眸，“不猜。”
白毛遗憾地耷回眼。
却夏望着窗外，两人间没人说话，一时寂静无声。她知道再忍忍，白毛再散漫随性，也是有自尊心的，只要她不问，他就不会讲。
她只要再忍忍，再装看不见，等他的情绪蛰伏收敛回去，这件事就可以就此抹过。
她和这人就依然还是分寸之内，不曾越界。
再忍……
落地窗前，沙发里那人偏头望着窗外出神，忽然低闷地咳了两声。
却夏垂在身侧的手指一颤，然后指节蜷起。
她像放弃了什么似的叹了口气：“我不喜欢猜。…所以你说吧，我听着。”
陈不恪勾回眸，有些意外：“我以为你打算晾着我。”
却夏：“我是这么打算。”
“那怎么不做。”
“…你就当我鬼迷心窍。”
“……”
听见女孩最后那句近乎自暴自弃的话，陈不恪却笑了，还很愉悦似的。
几乎让却夏怀疑他刚刚只是装的。
在却夏陷入怀疑人生的时候，陈不恪从沙发椅上起身。
却夏下意识地张口：“不说了吗？”
“不说了。”
陈不恪笑着正好大衣，“知道你最怕麻烦，最讨厌和人亲近，更不喜欢跟人交心。不知道经历过多少磋磨，但你好不容易把自己包得像只硬壳刺猬，我怎么忍心随便剥你的壳？”
却夏僵在那儿。
有些话不说已是说了。
有些壳，说着不剥，动手却一点都没客气。
陈不恪已经往外走，过她身侧他忽然一停：“你想不想换个经纪人，换家公司？”
却夏回眸，给了他一个有点紧绷的冷淡的问号表情。
“你那个经纪人，”陈不恪轻眯了下眸，“他能为了资源渠道把你往我这儿送，就一样能送给别人。”
却夏转回去：“换不起。”
“违约金和赔偿金我给你付。”
却夏眼底挑起点嘲弄，瞥他：“你都没问多少钱。”
“多少，”陈不恪低了低身，“——我都给你付。”
却夏再次一顿。
死寂里。
她仿佛听到看不到的角落响起哔啵的…剥壳声。
这回她多停了一两秒才转回视线，“不用。”
“这种八位数的慈善项目我只做一天，你想清楚？”陈不恪微谑低眸。
“说了，不用。”
“…好吧。”
陈不恪单手拎起深灰毛衣领，遮过如俊秀青峰起伏的鼻梁，他嗓声沙懒地往外走，手在半空，松弛张着晃了晃。
“那明天见。”
“？”
刚松气的却夏又绷回去，“明天？”
“……”
不知道是记仇还是懒散，这次白毛顶流垂了手插回口袋，直出了酒店房门，到最后也没答她问。
答案却夏很快就知道了。
《至死靡他》的开机发布会，就安排在第二天晚上。
说是开机发布会，但开机时间早过去好久了，本质上就是个预热宣传，也是给媒体们一个公开采访的机会。
换别的剧是剧方央着媒体们多宣传多给版面，到《至死靡他》剧组却反过来，想进发布会的媒体方数不胜数，背靠大树的还算稳当，中小些的挤破了头也要拿个出席的采访名额。
冲着谁来的，自不用说，剧组里外心知肚明。